追踪| 从“流动”成为“留守”
▲ 返乡追踪视频图
在这次“流动儿童小升初返乡追踪”中，我们所追踪班级的43个孩子，已经有25个从北京返回老家上学。其中23个孩子没有父母的陪伴，独自返乡，因此从“流动儿童”变成了“留守儿童”。
“留守儿童”这四个字的每次出现，似乎都会刺痛公众的心。这四个字确实代表了无数的苦难与悲剧。在苦难中挣扎、呐喊和求助是人的本能，孩子也不例外。只是他们呐喊的声音太小太小，难以被人听见。等到被媒体广而告之的时候，常常为时已晚。
这期文章，我们邀请大家听听，3个从“流动”变成“留守”的孩子的声音。
学会了抽烟的孙俊峰
何：你最近一次和父母联系是什么时候？
孙俊峰：前几天，差不多每周联系一次。
何：电话里和爸爸妈妈聊什么呢？
孙俊峰：他们会问学习、学校吃住这类的。
何：你想他们吗？
孙俊峰：有时候会想。
何：那你会告诉他们你想他们吗？
孙俊峰：不会（笑）。
何：开学近20天，你感觉自己的状态怎么样？
孙俊峰：有时候觉得开心，有时候觉得孤独。
何：最近让你感到开心的一件事情是什么？
孙俊峰：（想很久，笑）不知道。
何：什么时候会觉得自己很孤独呢？
孙俊峰：一个人的时候。
何：你什么时候会一个人？
孙俊峰：下课自己在座位上的时候。
何：你在现在的学校交到朋友了吗？
孙俊峰：很多朋友。
何：那这些朋友能及时给你帮助吗？
孙俊峰：会，作业或字不会写的时候都会告诉我。
何：那你会和他们说心里话吗？
孙俊峰：（笑）不回答。
何：和现在学校的老师及同学相处，你觉得轻松吗？
孙俊峰：不太轻松。
何：你应对学习感觉怎么样？
孙俊峰：有时候会觉得焦虑。
何：你从北京回老家上学，你有要求父母回来陪你上学吗？
孙俊峰：我有和我妈妈说过，妈妈说她要工作挣钱，不能回来。
何：你觉得工作挣钱重要吗？
孙俊锋：重要，要生活啊。
何：如果让你选择，你更愿意在哪里上学？
孙俊峰：在北京吧，老家不认识人，连路都不熟。
何：你有问过家人你为什么不能在北京上学吗？
孙俊峰：我问过我爸爸，我爸说外地人不能在北京上，因为后面不能升学。
何：你对上学这件事，是怎么想的？
孙俊峰：无所谓。
何：是说上不上学都行的意思吗？
孙俊峰：嗯。
何：那如果说现在让你辍学，你能接受吗？
孙俊峰：（想了一会儿）摇头。
何：所以你是想上学的？
孙俊峰：不是很喜欢上学，但还是希望能上学。
何：你能用一个词来形容你现在的学校生活吗？
孙俊峰：苦！
▲ 访谈孙俊峰
孙俊峰是我们所追踪的孩子里非常特别的一个。他性格沉默话少，对什么好像都无所谓、不在乎，不在乎成绩，成绩也不好，除了游戏没什么爱好，一点儿不像12岁的孩子。这次在他返乡后的谈话，也是我第一次离他的内心这么近。
在进行这场谈话前，我还对孙俊峰远在北京的爸爸进行了电话访谈。电话里，爸爸对孙俊峰回老家后的安排还比较满意。他觉得孙俊峰进了公立学校，学校有食堂也提供住宿，周末还能住哥哥单位的宿舍，吃住不愁，很好。
爸爸唯一不太满意的是，他觉得孙俊峰花钱太厉害了。以前在北京的时候，儿子的零花钱都是每天固定几块钱。这次回老家后给了孙俊峰一千块的生活费，不到一个月的时间他已经花的差不多了。爸爸觉得孙俊峰不懂事，乱花钱，不知道父母赚钱的辛苦。我想，爸爸说儿子不懂事的时候，肯定不知道他的儿子在独自一个人的时候很想念家人、很孤独。爸爸更加不知道的是，儿子的零花钱很大一部分用来买电子烟了。抽烟是孙俊峰返乡后不到一个月内学会的，也许，这是他排遣孤独的一种方式。
02
说自己没时间想爸妈的晴朗
晴朗与孙俊峰的性格截然不同。她外表乐观开朗，我与她的谈话氛围也和孙俊峰很不相同。
何：你喜欢现在的学校生活吗？
晴朗：还可以。
何：那你是喜欢在老家上学还是北京？
晴朗：老家，因为老家朋友更多一些。
何：你喜欢上学吗？
晴朗：很喜欢上学。
何：和学校老师同学相处觉得愉快吗？
晴朗：很愉快啊。
何：回老家了，你的情绪状态怎么样？
晴朗：我觉得还挺开心的。
何：你想你爸妈吗？
晴朗：没时间想啊，早上五点多起，吃完早饭马上去上课，一直上课，吃饭时间都不够。
何：你多久和你爸妈联系一次？
晴朗：一天打好几个电话，吃饭的时候挤时间出来打电话。
何：你们都聊些什么呢？
晴朗：就吃的什么啊，和同学相处怎么样这类的。
何：学习上，你应对的怎么样？
晴朗：有点担心，我们马上要考试了，考不好会被剔出鸿志班。（鸿志班是实验班）
何：你怎么形容你现在的学校生活？
晴朗：忙和困。
▲ 访谈晴朗
晴朗应对新的学校生活似乎如鱼得水。但更了解她内心想法的姐姐曾经告诉妈妈：“晴朗不想住在大姨家，她觉得寄人篱下还麻烦别人。” 远在北京工作的妈妈想过让晴朗放假时也留在平常寄宿的老师家。可老师不收周末也寄宿的学生，因此晴朗只能在假期时去大姨家暂住。
国庆假期，晴朗和姐姐回北京玩儿了几天。走的时候，她自己收拾东西似乎一切都很正常。只是车快离开的时候，妈妈后来告诉我，“我看见她眼眶红了”。也许晴朗觉得，老家，只是自己上学读书的地方——而北京，有父母在的地方才是家。
03
“一切都挺好”的路军
与孙俊峰和晴朗在北京出生、在北京长大不同，路军有过独自与爷爷奶奶生活的8年留守经历。在北京的小学六年级快毕业时，他对回老家上学这件事非常排斥。当时我也访谈过路军和他的妈妈。
何：为什么不想回老家上学？
路军：我回老家要读的那所学校很恐怖，是我哥之前读的学校，我哥就是在那所学校读到初二就辍学的。
何：那个学校哪里恐怖？
路军：我哥说老师特凶，学校管得也很严。
何：你和你爸说过你不想回去吗？
路军：说过，但他们没同意。
何：为什么想把路军送到哥哥之前上的学校？
妈妈：哥哥上的那个学校是我们县里最大的私立学校，每年中考升学率也是最高的，管得也严，路军玩心大，严一点好。
何：哥哥当时为什么辍学？
妈妈：说起他哥，我挺愧疚的，我们当时管得不多，他迷上了上网，逃学去网吧。后来他学不进去也不想学，就没再上了。
何：您觉得路军会比哥哥好吗？
妈妈：这次我们找关系把他送到我们认识的老师班里去，学校门卫我们也认识，可以帮忙让他们多照看一点。
何：路军小学二年级的时候，怎么想到把他从老家接到北京来上学呢？
妈妈：他可怜啊，在老家总是生病，瘦的很。
何：这次送他回去不担心他生病吗？
妈妈：没办法啊，继续在北京上，就是耽误他了。
▲ 访谈路军
这次，我们在路军的老家学校门口见到他时，他瘦了一点，可能是感冒一周还不见好的缘故。除了身体上的变化，路军对在老家上学的态度也发生了耐人寻味的转变。
在他晚自习结束与宿舍熄灯之间的短暂间歇，我们在他的宿舍楼下进行了一次匆忙的谈话。曾经认为管得太严的老师，他现在感觉很负责任。他说和老师同学相处愉快。他对学校的军事化管理和各种校规也觉得很合理。他连回北京上学也不想了，觉得老家更好。除了作业多、学校住宿不太习惯以外，他觉得一切都挺好的。
我以为路军态度的转变是因为他回老家前把学校想的太差，心理预期比较低。但之后和路军妈妈的一通电话，让我对路军的真实内心又产生了疑虑。
路军的妈妈告诉我们，他们平时也联系不到路军，因为学校不让带手机，只能周末放假时才能给孩子打电话。刚开学的那段时间，路军总在电话里让父母回去看他。妈妈说，电话里问路军在学校过的咋样，路军也不说，问他学习上的事儿，他都不耐烦。路军这次感冒生病，还是班主任打电话，妈妈才知道的。
每个周末，离开了学校，路军都只能在老家的不同亲戚家里轮流暂住。在努力表达了希望留在父母身边、希望父母能回来看他的愿望都没能实现之后，他似乎已经关上了与父母沟通的心门。对于父母念叨最多的学习，他也不愿多说。
每每在整理这些孩子的访谈记录时，我忍不住地想，孩子的童年不应该是快乐的吗？为什么这群孩子要早早地体会孤独、体会寄人篱下的滋味？为什么他们不能和自己的父母在一起？为什么他们必须在“上大学的可能”和“与父母分离”之间做一个选择？有多少人能听懂孩子在电话里的沉默与不耐烦，能看懂他们背着父母学会了抽烟——都是他们无声的反抗，是他们孤独时无言的控诉。
往期回顾
本文是流动儿童返乡追踪《他们的十二岁》系列文章的第五篇，如果您想了解我们返乡追踪系列的故事，可点击链接浏览以下四篇文章。
编 者 按
“新公民计划”自2018年3月起，通过实地的观察、访谈和问卷，追踪记录着北京一所民办打工子弟学校43名六年级毕业班学生在十二岁这一年发生的故事。
我们以文字和影像为载体，持续更新和发布追踪记录的内容。我们的工作已经得到了学生家庭的同意和支持。故事中所有的地名、人名都经过化名处理。
希望你与我们一起关注他们。因为这43名十二岁的孩子，只是中国超过1亿受流动影响、成为了城市边缘儿童的孩子们的一个切面。他们个体承受的苦难，是时代的苦难，是社会的苦难。